Pida a la mayoría de las personas que describan una villa de lujo y enumerarán objetos: mármol, una piscina infinita, una bodega de vinos, herrajes dorados. Estos son signos de gasto, no evidencia de buen diseño. Una villa puede contener todos estos elementos y, aun así, resultar barata en el sentido que más importa: la forma en que acoge a un cuerpo que se mueve por el espacio, de la mañana a la noche. La distinción no es académica. Es la diferencia entre una casa que se fotografía bien el primer día y una casa que sigue recompensando a quienes viven en ella una vez que la novedad de los acabados se ha desvanecido.
La proporción es invisible en una fotografía de anuncio e inconfundible en persona. Una sala de estar puede tener la superficie correcta sobre el papel y, aun así, sentirse mal si la altura del techo, la proporción entre ventanas y muros, o la relación entre una habitación y los espacios a los que se abre no son las adecuadas. Una buena proporción es la razón por la que algunas habitaciones transmiten calma en el instante en que se entra, antes incluso de haber registrado un solo material. También es una de las cosas más difíciles de corregir después: la proporción se decide en el volumen y la sección de un edificio, mucho antes de elegir los acabados, y por eso es precisamente lo primero que se omite cuando un proyecto se guía por un presupuesto de acabados en lugar de por un proceso de diseño.
Especialmente en un contexto tropical, la luz no es simplemente "la luz diurna del render". Es el sol directo que hay que mantener fuera de ciertas habitaciones a ciertas horas, la luz difusa que debe poder penetrar en lo profundo de una planta, y la calidad de la luz que rebota desde un espejo de agua o un muro de color claro hacia un techo. Diseñar para la luz significa decidir, habitación por habitación, qué tipo de luz necesita cada una para funcionar: una cocina requiere una luz uniforme y sin deslumbramientos durante toda la jornada de trabajo; un dormitorio debe estar oscuro y fresco hacia media tarde; un pabellón de estar que se abre a un jardín busca disolver el límite entre el interior y el exterior sin convertirse en un invernadero. Nada de esto aparece como una partida en un presupuesto, y por eso es, precisamente, lo primero que se sacrifica.
Existe una diferencia real entre un material utilizado con honestidad y ese mismo material empleado como un barniz de lujo. Una piedra que soporta carga y muestra su espesor en un borde se percibe de forma distinta a un fino revestimiento de piedra aplicado sobre un tabique, incluso para alguien que no sabría explicar por qué. Una madera detallada para moverse con la humedad y envejecer visiblemente con los años se percibe de forma distinta a una madera sellada para parecer permanentemente nueva. Esto no es un argumento a favor de la austeridad, sino un argumento de que el valor de un material proviene de la veracidad con que se emplea, no de su precio por metro cuadrado. Una piedra o madera local bien detallada, obtenida y trabajada con cuidado, suele superar a un material "de lujo" importado y aplicado sin tener en cuenta cómo se comporta realmente en el edificio.
La decisión de mayor impacto en un proyecto de villa suele tomarse antes de dibujar un solo muro: cómo se sitúa el edificio en su terreno. La orientación respecto a la trayectoria del sol y la brisa predominante, la relación con la pendiente y el drenaje, qué vistas se enmarcan y cuáles se cierran deliberadamente, y dónde el edificio se encuentra con el nivel del suelo son decisiones que condicionan todo lo que viene después, incluida la cantidad de climatización mecánica que la casa necesitará durante toda su vida útil y cómo se sentirán realmente los espacios interiores en los distintos momentos del día. Una villa bien ubicada puede recurrir a la ventilación cruzada pasiva y a la sombra para mantenerse confortable durante gran parte del año; una villa mal ubicada destinará ese margen de confort al aire acondicionado de manera indefinida, sin importar cuán costosos sean sus acabados.
Nada de esto quiere decir que el presupuesto y la artesanía no importen: sí importan. Pero están al servicio de estas decisiones fundamentales, no las sustituyen. Si está evaluando el diseño de una villa, o va a explicarle a un arquitecto lo que necesita, las preguntas que vale la pena hacer tienen que ver con la proporción, la luz, la veracidad de los materiales y la ubicación en el terreno, mucho antes que con las marcas de los herrajes. Para profundizar en cómo se aplica esto específicamente en un lenguaje de diseño contemporáneo y no vernáculo, consulte el papel del arquitecto en proyectos de villas contemporáneas, o explore el portafolio de proyectos para ver ejemplos construidos. Para hablar sobre un proyecto de villa, póngase en contacto.
Contacte con el estudio Antonio Rutilio para una consulta exclusiva y confidencial sobre su próxima inversión en Bali.
