ほとんどの人にラグジュアリーヴィラを説明してもらうと、大理石、インフィニティプール、ワインセラー、ゴールドの金具といった「モノ」を挙げるでしょう。しかしこれらは費用のかかった証であって、優れたデザインの証拠ではありません。ヴィラはそれらすべてを備えていても、最も重要な点――朝から夜まで空間を移動する身体をどう受け止めるか――において、安っぽく感じられることがあります。この違いは机上の議論ではありません。初日によく映える家と、仕上げ材の目新しさが薄れた後も住む人に満足を与え続ける家との違いなのです。
プロポーションは掲載写真には映りませんが、実際にその場に立てばはっきりとわかります。リビングルームは図面上で正しい床面積を確保していても、天井高、窓と壁の比率、あるいはその部屋がつながる空間との関係性が整っていなければ、違和感を覚えるものです。優れたプロポーションこそが、素材を一つも認識する前に、部屋に足を踏み入れた瞬間に落ち着きを感じさせる理由です。また、プロポーションは後から手直しするのが最も難しい要素の一つでもあります。プロポーションは仕上げ材を選ぶよりずっと前の、建物のマッシングとセクションの段階で決まるものであり、だからこそプロジェクトがデザインプロセスではなく仕上げ材の予算主導で進められると、真っ先に省かれてしまうのです。
特に熱帯地域においては、光は単に「レンダリングの中の採光」ではありません。特定の時間帯に特定の部屋から遮るべき直射日光であり、間取りの奥まで届かせるべき拡散光であり、水景や明るい色の壁から天井へと跳ね返る光の質でもあります。光をデザインするということは、部屋ごとに、その部屋が機能するためにどのような光が必要かを決めることを意味します。キッチンには一日を通してグレアのない均一な光が必要であり、寝室は午後の早い時間から暗く涼しくあるべきで、庭に開くリビングパビリオンは温室にならない範囲で内と外の境界を溶かすことが求められます。これらはどれも予算の項目として表には出てこないため、真っ先に犠牲にされがちなのです。
素材を誠実に使うことと、同じ素材をラグジュアリーの化粧材として使うこととの間には、確かな違いがあります。荷重を支え、端部でその厚みを見せる石材は、スタッド壁に貼られた薄い石タイルとは、たとえその理由を言葉にできない人にとっても、異なる印象を与えます。湿度に応じて動き、年月とともに目に見えて経年変化するよう納められた木材は、いつまでも新品に見えるよう封止された木材とは違って感じられます。これは簡素さを主張しているのではなく、素材の価値はその平米単価ではなく、いかに正直に使われているかから生まれるという主張です。丁寧に調達され加工された、細部までよく考えられた地元の石材や木材は、建物の中で実際にどう振る舞うかを考慮せずに使われた輸入の「ラグジュアリー」素材を、たいていの場合上回ります。
ヴィラのプロジェクトにおいて最も影響力の大きい決断は、壁が一枚も図面に描かれる前に――建物が敷地にどう配置されるかという形で――下されることがほとんどです。太陽の軌道や卓越風に対する向き、傾斜地や排水との関係、どの景色を切り取り、どの景色をあえて閉ざすか、建物が地盤とどう接するか――こうした決断が、住宅が生涯にわたって必要とする機械的な冷房の量から、時間帯ごとに室内空間が実際にどう感じられるかまで、その後のすべてを形づくります。うまく配置されたヴィラは、パッシブなクロスベンチレーションと日除けによって一年の大半を快適に保てますが、配置を誤ったヴィラは、仕上げ材にどれほどお金をかけていようと、その快適さを際限なくエアコンに頼ることになります。
だからといって、予算や職人技が重要でないというわけではありません。もちろん重要です。しかしそれらは、こうした根底にある決断に仕えるものであり、その代わりにはなりません。ヴィラのデザインを評価する際、あるいは建築家にブリーフィングをする際に問うべきなのは、設備のブランド名よりもずっと前に、プロポーション、光、素材の誠実さ、そしてサイティングについてです。この考え方が現代的でヴァナキュラーによらないデザイン言語において具体的にどう表れるかについては、現代的なヴィラプロジェクトにおける建築家の役割をご覧ください。実例についてはプロジェクトポートフォリオもご参照ください。ヴィラプロジェクトについてご相談されたい方は、お問い合わせください。
